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Na verdade, não ensino psicanálise, a minha área de docência é a
cultura, e fundamentalmente a literatura como criação, por um lado, e
património, por outro. O lugar que a psicanálise aí tem reduz-se à sua
compreensão como instrumento de esclarecimento do espaço subjectivo do
indivíduo e enquanto representação da construção do sujeito. Contudo,
essa redução da psicanálise não significa uma desvalorização, pois os
problemas que um determinado indivíduo enfrenta na constituição como
sujeito de linguagem, ao mesmo tempo seu súbdito e seu agente, isto é,
numa dialéctica entre a liberdade e a determinação social, são centrais ao
entendimento da cultura. Esta questão, a da constituição da subjectividade,
tendo uma actualização histórica em cada momento social e cultural dos
indivíduos em comunidade, não deixa também de ser antropologicamente
uma aporia constante num plano mais geral e individual. É aí que a
psicanálise e a sua praxis, tanto analítica como reflexiva, são fundamentais.
Compreendo a minha intervenção na área da psicanálise como uma
digressão (digressio) no campo do objecto literário. Ora, a digressio é um
dispositivo retórico com determinados protocolos, porventura o mais
importante de entre eles seja o de ser um argumento construído a partir de
um pequeno detalhe, ao lado, estranho ao motivo central desta reflexão.
Outra das suas possíveis regras retóricas é a coloração apaixonada da sua
argumentação, pois aí interessa mais ao orador conquistar os afectos da
audiência através do exemplum exposto, do que dirigir-se ao seu raciocínio,
ou, dito de outro modo, importa mais apelar ao seu raciocínio por intermédio
do análogo do que pelo lógico. Contudo, este vagabundear por áreas
adjacentes e, até longínquas, à praxis psicanalítica, antes de ser uma
9 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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digressio, é neste preciso momento um exordio, um ataque à questão, um
modo de trânsito entre o ruído ou o silêncio — pouco importa nas actuais
circunstâncias —, que à volta da psicanálise se foi fazendo, e a entrada, por
assim dizer, na matéria que nos interessa. Acontece que ambas estas figuras
do discurso são ambíguas quanto ao seu conteúdo, circunscrevendo-se nos
limites do seu objecto e ao mesmo tempo ultrapassando-os; têm algo de
transicional10, dando um estatuto de realidade e verosimilhança ao ficcional,
são passagens entre a matéria central e o exemplo que a ilumina, no caso
da digressio, ou entre a ausência de discurso, ou argumento, e o seu objecto,
no exordio. O modo e o meio pelos quais esse estatuto de realidade é ajunto
ao ficcional são o pathos, nas suas várias expressões; ou seja, o fundamento
para a conquista do assentimento do ouvinte está na anuência do seu ethos
por meio da manipulação pelo orador do seu pathos. O pensamento sobre a
literatura sempre teve uma dificuldade insolúvel no seu argumento, definir
o seu objecto sem cair na subjectividade inerente à sua prática, tanto criativa
como de interpretação. Acontece que toda a justificação epistemológica da
literatura como objecto do saber começa logo à partida – no seu exordio, por
assim dizer – por querer retoricamente distanciar-se de qualquer suspeita
subjectiva, o que limita de imediato toda e qualquer digressio por carreiros
estranhos ao seu objecto, cujo estatuto é lábil em absoluto. Como se o
ethos, hoje dominante, guardasse um preconceito contra toda e qualquer
forma de pensamento analógico e não objectivo, ao considerar essas formas
argumentativas vazias por retóricas e falsas, num entendimento bastante
significativo, e historicamente recorrente, da retórica como conjunto de
silogismos obscurecedores da luz dos factos e da verdade. Penso, contudo,
com Maurice Blanchot11, que a fragilidade, tanto da literatura como da crítica,
não reside essencialmente na sua subjectividade, mas, antes na sua
circunstancialidade. Dito de um outro modo, a sua fraqueza epistemológica
está em que se desfaz e se mitiga quase imediatamente após se ter produzido.
10 Neste contexto, compreendo transicional de modo mais abrangente do que o determinado por D. W.
Winnicott (1971). Em primeiro lugar, alargo o seu escopo da psicologia do inconsciente, no
desenvolvimento da criança de colo, para a prática cultural; sem contudo deixar de sublinhar o
estatuto entre o interno e o externo do objecto transicional winnicottiano e de acrescentar que também
o autor inglês alarga o seu conceito à prática cultural. Com efeito, a prática literária, como a artística,
é um jogo (no sentido do playing do psicanalista inglês) em que o sujeito objectiva uma posse do
mundo (ou a ausência dela) através da sua representação.
11 BLANCHOT, M. (1963). Préface – Qu’en est-il de la Critique? à Sade et Lautréamont. Paris : Les
Editions de Minuit. pp. 9-14.
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Contudo, neste empalidecimento reside a sua força. Como, julgo que
acontece na análise, o insight desfaz-se após ter sido um fascínio fracamente
representado na linguagem: no discurso do crítico, como na fala do
analisando, vive-se de encontros falhados, de oportunidades perdidas na
procura constante de um objecto inapreensível. Julgo que esta situação
epistemologicamente frágil para o saber da literatura é similar à situação
da psicanálise. A defesa da reflexão sobre literatura acaba sempre por, em
algum momento, recorrer ao ethos individual, cultural e social. Estou certo
de que a defesa da psicanálise enfrenta, hoje, os mesmos problemas e os
mesmos impasses. É que a actualidade, como aponta Jacques-Alain Miller12,
pretende avaliar todas as práticas sociais com o objectivo de combater e
reformar as que são prejudiciais ao Estado ou ao público. Sendo que as que
o são para o Estado, são-no para o público, segundo o pensamento político
dominante. No quadro da globalização não há mais espaço para perdas de
tempo com práticas cuja avaliação é duvidosa e cujo retorno de valor é
muito incerto. Com efeito, tal como a psicanálise, as disciplinas onde se
pensa e reflecte sobre a literatura têm os mesmos problemas de avaliação
e retorno do valor económico nelas investido. Talvez devêssemos começar
por defender a dimensão subjectiva das nossas práticas e não, como alguns
parecem tentados, por reinventar e construir uma objectividade
indeterminável.
No mundo actual, a configuração do humano já é tão frágil que face
às novidades tecnológicas do presente, e às que se anunciam para o futuro,
a maioria de nós experimenta o horror da perda da nossa humanidade. Esta
situação, nos seus aspectos mais aparentes, nada tem de novo, pois não é
a primeira vez que a tecnologia impõe uma nova configuração da sensibilidade
do humano que, num primeiro momento, parece aos mesmos humanos uma
violência inumana. Porém, como adverte Lyotard13, a humanidade e o seu
sentido não estão, à partida, definitivamente dados e adquiridos. Sendo
12 «Un asservissement général à l’évaluation», texto de Jacques–Alain Miller, lido na “Internet”, em
resposta a um artigo de Eric Favereau, Divisions du côté des analystes, publicado no jornal Libération
de 25 de Outubro de 2003.
13 LYOTARD, J-F. (1988). L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris : Galilée; pp. 9-15. Ver ainda o
capítulo «Si l’on peut penser sans corps» (pp. 17-31) bastante elucidativo para a questão que nos
importa.
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verdade que a humanidade do homem tem sido desvendada num processo
em que a sua natureza original acaba sempre por fazer sentir a sua força,
ou seja, que a humanidade se tem descoberto a si mesma na medida em
que sente a sua desumanidade, esse processo só durará enquanto a abertura,
a ferida e escancaramento originais do pequeno humano continuarem a
desenhar e definir a sua representação. É à indeterminação do humano, à
“ferida” original que devemos o sentimento da nossa humanidade, é à nossa
resistência e adaptação ao sistema político, social e cultural que se nos
depara aquando do nosso nascimento, que devemos a nossa história
individual e colectiva. De certa maneira, podemos entender a história da
humanidade como um conjunto de processos conducentes à sutura dessa
ferida. Assim a literatura, a arte, a psicanálise e a política, ainda que com
abordagens diferentes, são entendidas como tentativas de acabar com a dor
que exuma dessa ferida, labilidade inicial e estruturante da nossa
humanidade. Acontece, porém, que até hoje nenhuma delas passou de um
sopro sobre ela. Isto é, os processos de redução e sutura dessa fraga original,
têm-se constituído como representações de nós mesmos, como lembretes
da nossa humildade.
Mas que acontecerá se, como já se intui do processo evolutivo da
tecnologia, vier a ser possível deixar de sentir, virtual ou efectivamente,
pouco importa para a questão, o mal-estar inicial da humanidade e do ser
humano individual? Efectivamente, com o desenvolvimento da tecnologia,
ficções como a dos filmes Blade Runner, a saga dos Terminator, Matrix e Matrix
Reloaded já não nos parecem tão distantes, pelo menos de acordo com o
pensamento de cientistas cuja autoridade é mundialmente reconhecida como
Bill Joy14 e Ray Kurzweil15. O primeiro é autor de um ensaio sobre o futuro
cujo conteúdo distópico é deveras impressionante. O segundo, partindo
dos mesmos pressupostos teóricos e científicos, constrói uma utopia da
fusão do homem com a tecnologia que lhe promete a eternidade. Ambos
consideram que o futuro (tão próximo como 2030) vai trazer um
14 JOY, B. (2000). Why the Future doesn’t Need Us» in Wired Magazine. Nova York.
15 KURZWEIL, R. (1990). The Age of Intelligent Machines, MIT Press: 1990; (2001), The Age of
Spiritual Machines. Texere Publishing Ltd; «Die Maschinen werden uns davon überzeugen, dass sie
Menschen sind» [Interview], in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5. Juli 2000. A bibliografia de
Kurzweil é extensa. Deixo aqui apenas alguns apontamentos.
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desenvolvimento tecnológico um milhão de vezes superior ao que hoje existe,
e que a miniaturização de todos os instrumentos é um movimento
irresistível. Este desenvolvimento exponencial da tecnologia, das três áreas
fundamentais da biogenética, da nanotecnologia e da robótica, contribuirá
para uma nova configuração do humano, tão distante das visões românticas
como próxima da do homem como máquina. Em particular, uma frase de
Kurzweil de uma entrevista dada ao Frankfurter Allgemeine Zeitung (ver nota
4) deixa, num homem ligado às letras, uma impressão algo aterradora. A
propósito do desenvolvimento exponencial da tecnologia, o entrevistador
questiona o investigador e escritor norte-americano: «Wie wirkt sich das
auf unser Leben aus? [Como é que isto se vai reflectir na nossa vida?]16». Ao
que Ray Kurzweil responde:
Als nächstes werden die Lebewesen, die sich die Technik aus
dachten, mit dieser Technik verschmelzen. Diesen
Verschmelzungsprozess nennen wir heute noch Kommunikation.
Dadurch kann sich die Beschleunigung fortsetzen. [A seguir, as
criaturas que inventaram a técnica irão fusionar com essa mesma
técnica. A este processo de fusão ainda chamamos hoje
comunicação. Por esse meio, a aceleração pode propagar-se]
O que interessa aqui é a compreensão da comunicação como início
de um processo de fusão entre a criatura humana e a tecnologia. De certo
modo, esta constatação é de uma banalidade redutora, pois o que não é
dito, mas está implícito, é que até hoje essa fusão foi sempre indeterminada
e falhada. O que anima Kurzweil, é a possibilidade de, com as os novos
desenvolvimentos tecnológicos, ser possível determiná-la e corrigi-la. Com
efeito, se virmos o corpo humano como hardware e a sua inteligência como
software, nada nos custa aceitar a linguagem humana como fusão entre o
seu espírito e o seu corpo. Contudo, o problema está justamente aí, no
sentido da palavra fusão: será que se quer significar fusão plena e sistémica?
Sem lugar para o incerto e o livre-arbítrio, num desígnio de previsibilidade
16 Não lendo alemão, quero deixar aqui os meus agradecimentos a Christa Bossen pela tradução que
gentilmente me fez da entrevista (originalmente em língua alemã) deste autor norte-americano.
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absoluta, como num sonho faustiano da ciência? É que do lugar da
psicanálise, e dos pressupostos freudianos, assim como do da literatura,
essa é uma impossibilidade. Não há lugar para um sujeito totalmente
fusionado com o seu corpo, absolutamente transparente à significação da
linguagem. O mundo tal como Kurzweil o prevê, e deseja, seria o do fim da
incerteza e dos maus encontros. Na mesma entrevista, o autor e cientista
norte-americano acaba por dizer que as pessoas têm medo da ausência da
morte e que o que as horroriza é a possibilidade da eternidade. Apetece
responder-lhe que a morte é o que tem feito a nossa humanidade como
lugar do nosso escancaramento diante da vida. Por simples razões de senso
comum, como aponta Bill Joy, talvez devêssemos afastar-nos de tal
desenvolvimento tecnológico. O que até hoje definiu o homem foi a incerteza
e a abertura, o escancaramento diante do tempo e da morte, numa insistência
ao longo da vida da fragilidade nativa do ser humano. Na melhor das
hipóteses, o «humano» (a palavra deve aqui ter aspas, pois não sei que
nome dar a essa figura híbrida) resultante de um tal processo de fusão
entre o homem e a tecnologia não passaria da idiotia dos sonhos
enciclopedistas de Bouvard et Péchuchet (1881, romance póstumo)17 que
queriam ter o conhecimento em forma de entradas de dicionário
enciclopédico, na irónica produção ficcional de Flaubert que é uma crítica
acerada ao sonho iluminista do saber universal, como acumulação da
totalidade da informação. É que na questão do conhecimento está incito o
problema da memória e a relação do corpo com ela. No entender que Bergson18
faz dela, e Proust19 na sua esteira, não se trata apenas do registo de
conhecimentos e dados do passado (a que poderíamos, com Proust, chamar
memória voluntária), mas antes do registo de um acontecimento no qual a
totalidade do sujeito participou e em que os afectos tiveram um lugar
determinante na configuração das sensações e na forma como o corpo as
regista. A fusão plástica dos vários acontecimentos fragmentários de
sensações, de inteligência e de linguagem é a constituição da nossa
identidade como sujeitos e, aí, participam corpo e espírito de modo aporético
17 FLAUBERT, G. (1964). Œuvres. Paris : Seuil: Paris.
18 BERGSON, H. (2004). Matière et Mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit. Paris : PUF.
19 PROUST, Marcel. (1954), A la recherche du temps perdu. Paris : Gallimard.
32
A psicanálise e a literatura do nosso tempo
Ensino
e crítico. Quando tivermos incorporado em nós nano-elementos que nos
permitam estar ligados a uma rede de dados universal, na recolha dos quais
não houve qualquer investimento existencial e afectivo, quando for possível
corrigir genética e tecnologicamente aquilo que no genoma for socialmente
considerado como não valor, que espécie de identidade será a de cada um
de nós? A questão não é retórica, na verdade não sei, mas prefiro imaginar
que não faremos esse percurso.
Não julgo que a função simbólica seja uma simples fusão entre
tecnologia e corpo humano, ou, então, se o é deixa um resto intratável,
uma insatisfação que é física e espiritualmente sentida como incompletude.
Não será o descartamento dessa sensação de falta e de incompletude a
rasura e o evacuamento do lugar onde se constrói a nossa humanidade. É a
essa fraga impossível de apagar ou de soldar que chamo ferida. Freud em
“Jenseits des Lustprinzips” (1920)20 reporta-nos a solução que o seu neto
de um ano e meio encontrou para a ausência da mãe, o famoso jogo do fort-da21:
L’enfant avait une bobine en bois avec une ficelle attachée autour.
Il ne lui venait jamais, para exemple, l’idée de la traîner par terre
derrière lui pour jouer la voiture ; mais il jetait avec une grande
adresse la bobine, que retenait la ficelle, par-dessus le rebord
de son petit lit à rideaux où elle disparaissait, tandis qu’il
prononçait son o-o-o-o riche de sens ; il retirait ensuite la bobine
hors du lit en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition par
un joyeux “voilà”22. Tel était donc le jeu complet : disparition et
retour ; on n’en voyait en général que le premier acte qui était
inlassablement répété pour lui seul comme jeu, bien qu’il ne fût
pas douteux que le plus grand plaisir s’attachât au deuxième
acte.23
20 FREUD, S. (1981). «Au-delá du Príncipe de Plaisir». in Essais de Psychanalyse. Paris : Editions
Payot; pp. 41-115.
21 Em alemão: não está - está.
22 Em alemão: da.
23 FREUD, op.cit, pp.52-53.
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Freud acrescenta, em nota, o episódio seguinte que confirma a sua
interpretação:
Cette interprétation fut pleinement confirmée par une observation
ultérieure. Un jour où sa mère avait été absente pendant de
longues heures, elle fut saluée á son retour par le message
Bébé o-o-o-o, qui parut d’abord inintelligible. Mais on ne tarda
pas á s’apercevoir que l’enfant avait trouvé pendant sa longue
solitude un moyen de se faire disparaître lui-même. Il avait
découvert son image dans un miroir qui n’atteignait pas tout à
fait le sol et s’était ensuite accroupi de sorte que son image dans
le miroir était “partie”24
Perdoe-se-me a longa reprodução de um texto bem conhecido dos
profissionais da psicanálise, mas ele é central para a compreensão que eu
tenho da literatura, da cultura e da sua apreensão como posse do mundo
pelo sujeito. É que este jogo infantil vai permitir a Freud desenvolver a sua
teoria das pulsões e reconstruir a sua teoria do inconsciente de modo muito
mais profundo e coerente. Sinteticamente, direi que o fundamento da teoria
está na descoberta da pulsão de vida (o princípio de Eros), da pulsão de morte
(princípio de Tânato) e na reflexão que conduz à constatação de que as
pulsões tendem a restabelecer um estado anterior ao e do desenvolvimento
psíquico. Elas são primeiro primárias, produzindo assim uma grande energia
de investimento pulsional, mas desde o início são submetidas a um processo
secundário de ligação tónica em que o princípio do prazer tem um lugar
determinante. Em ligação íntima com esta economia das pulsões está o
conceito de repetição, que julgo não ser outra coisa que a tendência que o
organismo, tanto corporal como psíquico, tem para reproduzir a experiência
de estados anteriores. O que nela é interessante é que não se trata da
repetição tautológica do idêntico mas da repetição do mesmo quadro ou
estrutura, pois a novidade é fundamental para que a repetição da realidade
do inconsciente faça sentir a sua força. A importância para a literatura
desta nova tópica da vida psíquica pode ser constatada, de modo explícito e
24 Ibidem: p. 53.
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apenas a título reduzido de exemplos, em alguns autores. O primeiro é
Michel Picard, um crítico que se interessou pela leitura e pela sua
complexidade como processo de uma prática ficcional de jogo com e da
realidade do inconsciente por interposta ficção. A sua teoria cria uma relação
produtiva para o entendimento da leitura entre o texto de Freud já citado
acima (“Jenseits des Lustprinzips”) e os conceitos de Winnicot transitional
area e playing. No seu livro sobre esta temática25 começa por afirmar a sua
concordância com o princípio desenvolvido por Freud de que o jogo do fort/
da se prolonga da infância para a totalidade da vida adulta e que, como já
em Jenseits des Lustprinzips ficara claro, é enquanto jogo de ausência-
presença que a relação do sujeito com o seu objecto se faz:
Il faut bien le reconnaître: le point de vue du jeu dote d’une
singulière cohérence une approche théorique de la lecture. La
scène archétypale du Fort/Da explique non seulement
l’importance que peut prendre la lecture, son enjeu, mais aussi
en quoi exercice et projet de maîtrise, mithridatisation subtile et
apprivoisement à la perte, à la privation, aux morts multiples qui
hachent la vie du sujet, elle ne peut se concevoir clairement qu’à
la lumière de la relation d’objet. Lorsque Derrida26, et tous les
spécialistes du jeu, en fait, rappellent que celui-ci est toujours
jeu d’absence et de présence, il faut bien sûr comprendre absence
et présence de l’autre. Il n’y a jeu que parce qu’il y a cet
inconcevable et double scandale, qu’aucun sortilège ni aucune
mauvaise foi ne dissiperont : je suis limité à moi 27
No ano em que se comemora o quarto centenário da edição do Don
Quijote28, é porventura interessante olhar para o texto de Miguel de Cervantes
como uma representação do homem entre a ficção e a realidade. Não a
realidade comum, mas a realidade do inconsciente e do desejo. O olhar de
25 PICARD, M. (1986). La lecture comme Jeu: Essai sur la Littérature. Paris : Les Editions de Minuit.
26 DERRIDA, J. (1967). «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines» in
L’Ecriture et la Différence. Paris: Seuil, pp. 409-428.
27 PICARD (1986): p. 153.
28 CERVANTES, M. (2003). El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Editorial
Optima.
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Quijote transfigura o mundo ao ritmo de uma melodia interior, cujo estatuto
de realidade a psicanálise e a literatura bem conhecem. Se se tratasse
dessa outra realidade, chã e quotidiana, Sancho não teria também aquela
admiração secreta pelo cavaleiro da triste figura que nós, leitores, lhe
reconhecemos. Outro dos autores que pretendo aqui chamar à nossa atenção
é Pierre Jean Jouve, poeta francês da primeira metade do século XX, que
num ensaio29 determinante para a sua poética e para a sua produção literária
posterior afirma:
Les dénégations les plus violentes peuvent secouer le monde:
l’homme moderne a découvert l’inconscient et sa structure ; il y
a vu l’impulsion de l’éros et l’impulsion de la mort, nouées
ensemble, et la face du monde de la Faute, je veux dire du monde
de l’homme, en est définitivement changée. On ne déliera plus le
rapport entre la culpabilité †le sentiment fondamental au cœur
de tout homme †et l’intrication initiale des deux instincts capitaux.
Rien ne nous fera plus oublier que nous sommes conflit insoluble
entre deux lignes, à l’une se rattachant la chaleur de l’être, á
l’autre le développement rationnel de la personne, et qu’un
éclatement intime (car il a fallu beaucoup forcer pour nous
soustraire à la détermination animale) demeure toujours possible
comme une menace á notre vie intérieure. Incalculable
accroissement du tragique que nous donne la métapsychologie,
et d’abord la connaissance d’un œil qui est dirigé vers notre
secret, de notre œil même.30
Relevo aqui, não tanto as referências quase directas ao texto de Freud
citado anteriormente, como a sua manipulação, por parte de Jouve, para
construir uma poética do ser ao mesmo tempo extremamente moderna e
religiosa. Na poética de Jouve, a co-existência da espiritualidade e da pulsão
está enleada na compreensão da origem do homem como matéria
incandescente, em que a espiritualidade nasce da desadequação entre a
29 JOUVE, P. J. (1933). «Inconscient, Spiritualité et Catastrophe», avant-Propos à Sueur de Sang, in
Œuvre, Paris : Mercure de France; pp. 195-200.
30 AUSTER, P. (1988). The Invention of Solitude. New York: Penguin Books, p. 196.
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pulsão sentida e a elevação ígnea à sua origem de criatura criada por deus.
Mas é ainda possível fazer outra interpretação do texto de Jouve, mais
implícita no texto do que aí explicitamente afirmada. É que o poeta considera
que esta estrutura psíquica do inconsciente acompanha o homem durante
a sua existência, assumindo várias formas, mas, na verdade, não sendo
outra coisa que uma contemporaneidade das várias idades do homem. Algo
que também Paul Auster afirma:
Freud argues that each stage of our development co-exists with
all the others. Even as adults, we have buried within us a memory
of the way we perceived the world as children. And not simply
a memory of it: the structure itself is intact. Freud connects the
experience of the uncanny with a revival of the ego-centric,
animistic world-view of childhood. […]
None of this, of course, is an explanation. At best it serves to
describe the process, to point out the terrain on which it takes
place. As such A. is more than willing to accept it as true.
Unhomeness, therefore, as a memory of another, much earlier
home of the mind. In The same way a dream will sometimes
resist interpretation until a friend suggests a simple, almost
obvious meaning, A. cannot prove Freud’s argument true or false,
but it feels right to him, and he is more than willing to accept it.
All the coincidences that seem to have been multiplying around
him , then, are somehow connected with a memory of his
childhood, as if by beginning to remember his childhood, the
world were returning to a prior state of its being. This feels
right to him. He is remembering his childhood, and it has appeared
to him in the present in the form of these experiences. He is
remembering his childhood, and it is writing itself out for him in
the present. Perhaps that is what he means when he writes:
“meaninglessness is the first principle.” Perhaps that is what
he means when he writes: “he means what he says.” Perhaps
that is what he means. And perhaps it is not. There is no way to
be sure of any of this.31
31 Ibidem: pp. 148-149.
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Este longo excerto, serve para expor e figurar de modo expedito, mas
eventualmente demasiado elíptico, uma realidade subjectiva que muito
interessa tanto à literatura como à psicanálise, e que é a situação
fragmentária do sujeito entre a realidade e a memória. Fundamentalmente,
no que respeita ao que aí se joga da identidade do indivíduo.
O lugar que a literatura, a arte, a música e a psicanálise podem ter
no tempo e no espaço humanos está bem patente nas Confissões32 de Santo
Agostinho, nomeadamente no seu Livro XI, onde, de acordo com o seu
argumento, é em deus que o homem de disperso se pode reconstituir. É
claro que no pensamento agostiniano apenas deus, enquanto destino
enigmático da inquietação humana, pode ter esse papel reconstituinte.
Porém, do nosso lugar de homens, crentes ou não, cujo quotidiano já não é
regulado pela sucessão de horas dedicadas à oração e à meditação, aquelas
práticas de criação, fruição e reflexão artística, literária, musical e de
pensamento sobre a nossa singularidade individual podem ser compreendidas
tanto como contribuições para a estruturação da nossa subjectividade, como
enquanto mediadoras de uma prática religiosa mais completa e
enriquecedora. Aí, no Livro XI das Confissões, Santo Agostinho começa por
se questionar sobre o tempo. Em primeiro lugar, é necessário sublinhar o
estatuto singular do texto. Nele, é recorrente o tom da oração e a relação
íntima desta com a vida quotidiana e o pensamento do autor. Trata-se de
uma insistência na humildade e dependência do homem para com deus, por
isso todas as aporias com que Santo Agostinho se depara, na compreensão
do tempo, são sempre analisadas e integradas no seu discurso como
inquietações enigmáticas e insolúveis das quais apenas deus guarda a
solução inalcançável para o homem. É na pequenez singular da criatura que
o filósofo da Igreja encontra uma possível solução. Essa singularidade é
dada pela realidade fragmentária do indivíduo, e desde logo na dimensão
temporal. Para abreviar razões e argumentos refiro apenas o modo como
Santo Agostinho exemplifica e demonstra a sua tese. O tempo divino é
incognoscível mas o do homem é movimento. Acontece, contudo, que ao
homem não é dado viver em continuidade esse movimento, por isso vive
32 AGOSTINHO, S. (2001). Confissões. Lisboa: INCM, pp. 285 – 317.
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repartido entre passado, presente e futuro. A realidade do homem, sendo
descontínua, é irradiante em cada instante do presente para o passado e
para o futuro. Com efeito, a emergência temporal em que o sujeito existe é,
pelo Padre da Igreja, representada em três momentos que refractam o
instante: o presente-passado, o presente-presente e o presente-futuro. É
significativo que seja pelo canto que a unidade entre sujeito e tempo se faz.
É necessário que no presente do canto se conheça o que se vai cantar e o
que já se cantou. É nessa actualização do passado e do futuro que a
continuidade do movimento temporal se faz na vida da criatura humana;
como se o tempo musical, no fluir contínuo da melodia, escandido e
trabalhado pela memória, não fosse outra coisa que o trabalho analítico do
discurso reconstrutor da subjectividade. Também na Poética33 de Aristóteles
encontramos uma relação com o tempo aproximável da agostiniana. Nesse
texto inaugural da crítica literária, Aristóteles vê a relação do poeta trágico
com o presente enquanto trabalho de actualização do mito. Cabe ao poeta
trágico escolher o mito conhecido de todos e trabalhá-lo de modo a
impressionar o espectador, e reconduzi-lo a si-mesmo, através da piedade
e do terror.
Encontramos uma constante nestes exemplos da literatura: a situação
singular do sujeito diante da linguagem e da cultura, nas condições
particulares do tempo e da história, tanto pessoal como colectiva. Essa
situação resulta por um lado da fragilidade do seu estatuto e por outro da
objectivação dela. Contudo, em todas elas se compreende uma relativa
autonomia subjectiva. Essa autonomia do sujeito, frágil e crítica, tende
hoje a ser desvalorizada pelo sistema político e económico. De algum modo,
porque essa liberdade implica perda de tempo e de valor, sendo mais
funcional um simulacro de variância de sociabilidade que fundamentalmente
é uma uniformização conformista. É suficiente pensar no trabalho das
práticas terapêuticas, que tem vindo a ser substituído pela farmacologia.
Julgo ser evidente o fracasso social de tal processo, com as patologias
psíquicas a proliferarem de forma massiva. É claro que o argumento
contraposto é o de que o desenvolvimento exponencial dos fármacos e do
33 ARISTÓTELES. (2000). Poética. Lisboa: INCM.
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conhecimento do cérebro humano permitirá resolver todos esses problemas.
Na verdade, o núcleo da questão está na perda da autonomia e da
singularidade do sujeito. Perdas que, caso as distopias (ou utopias, segundo
alguns) tecnológicas se realizem, serão absolutas. É por isso que a defesa
da literatura e da psicanálise talvez tenha que ser sobretudo política, no
quadro mais global da defesa de uma democracia dos indivíduos e contra o
simulacro de democracia que o sistema nos propõe. Sendo que nesse
simulacro, seremos indivíduos “curados”, mas já despojados da sua
indeterminação e abertura, ou seja, da sua humanidade, no sentido mais
real e literal da palavra.
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